j'ai pas compté,
j'escomptais

Jennifer n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour voir l’horloge, coincée dans sa tête à l’évidence même. Elle trône en plein milieu du mur de son cerveau, là où elle peut le mieux la voir de son siège à la réception. Quand elle s’assied sur le fauteuil, elle s’enfonce profondément dans le cuir, presque au ras du sol, c’est un peu comme se rabaisser. Jenny est trop disciplinée pour apprécier ça. Elle ferme les yeux et elle fixe la trotteuse qui marque les secondes. Il est cinq heures et sept minutes. Elle n’a pas besoin de le savoir pour en être sûre. Au Huis Clos, peu importe le temps qui s’écoule entre chacun de ses passages, il est toujours cinq heures quand elle vient s’asseoir à la réception. Et puisque le temps lui-même n’a plus de sens, il sera celui qu’elle voudra.
Il était cinq heures quand elle rentrait et il était toujours là. C’est pour cela qu’elle n’a pas besoin de le savoir pour être sûre qu’il sera cinq heures quand il arrivera, et qu’elle sera là.
Jennifer compte le temps.
Jennifer réinvente les heures, qui ne sont plus que le décompte des heures avant laquelle il reviendra. Elle crée un nouveau système de mesure, une nouvelle échelle des durées, dans le référentiel infernal tout est plus abstrait. En l’absence d’aide, elle doit tout faire toute seule, alors elle compte. Et parfois elle s’y perd, et il faut recommencer. Il faut tout recompter. Jennifer n’a jamais su faire que cela.

Alors elle compte, il n’y a que ça qui compte, le nombre de coups que celle d’en face frappe du pied, le nombre de fois où la sonnette appelle un Garçon, le nombre de fois où l’un d’entre eux vient, le nombre de personnes dans la pièce et le nombre de nouveaux arrivant. Les chiffres se suivent et se mélangent ; ils existent par eux-mêmes. Jennifer n’a plus le temps de penser, ses mains pressées sur son ventre. Elle compte ses respirations, mais elle ne comprend plus vraiment à quoi elles servent. Il n’y a plus que des nombres dans sa tête et ce n’est pas avec ça qu’elle pourra trouver.

Elle ralentit le tempo ; elle compte les plis sur le tapis.
Puis les craquelures sur le mur. Elle accélère le rythme.
Elle compte les fissures au plafond.
Elle compte les gens, elle compte leurs yeux, elle compte leurs cheveux ; elle compte les mouches mais il n’y en a pas, les nuages, il n’y en a pas non plus, les fenêtres, n’en parlons pas ; elle compte le temps qui s’effondre dans un sablier sans fond, quatre cent cinquante-huit mille cent trente-huit quatre cent cinquante-huit mille trente-huit
Et on lui marche sur le pied.

Jennifer s’interrompt ;
Elle lève la tête sans pouvoir même être furieuse tant son sang se glace

« Excusez-moi, »
c’est un réflexe, c’est sorti trop vite.

Jennifer a perdu le compte.

mais une erreur de taille s'est glissée ;
j'y suis restée